
Aus dem Leben eines Musikkritikers (5) 
 
Im mystischen Abgrund 
 
Das Festspielhaus in Bayreuth, das Richard Wagner exklusiv für seine eigenen Bühnenwerke 
errichtet hatte, verfügt über einige Besonderheiten. Es ist als Amphitheater ohne Säulen 
angelegt; das heisst, es gestattet seinen rund zweitausend Besuchern überall freie Sicht auf die 
Szene. Und es verfügt weder über Heizung noch über Lüftung, weil ja sowieso nur im 
Sommer gespielt wird; bei den einstündigen Pausen wird das Publikum 
hinauskomplimentiert, damit frischer Durchzug entfacht werden kann. Das Ungewöhnlichste 
aber ist der Orchestergraben: er ist zugedeckt und bleibt damit unsichtbar  Das war Wagners 
eigene Idee, von ihm selber als „mystischer Abgrund“ definiert. 
 
Bei meinen ersten Besuchen in Bayreuth Anfang der sechziger Jahre dirigierte Rudolf Kempe 
den vierteiligen „Ring des Nibelungen“ in der Inszenierung des kürzlich verstorbenen 
Wolfgang Wagner. Im Frühsommer 1963 war Kempe zum neuen Chef des Zürcher Tonhalle-
Orchesters ernannt worden. Ich machte mit ihm ein Interview und fragte keck, ob ich einen 
Akt im Bayreuther Orchestergraben verbringen könne. Der unkomplizierte Maestro war 
einverstanden, wir wählten den mittleren „Siegfried“-Akt. Und so stieg ich nach der Pause in 
die mystische Sphäre hinab. 
 
Ein faszinierendes Bild, denn das ist kein Graben, sondern ein steiler Abgrund. Elf Meter tief, 
auf sechs Ebenen verteilt; oben die Streicher, in der Mitte die Bläser, ganz unten das 
Schlagzeug. Ich sass auf der fünften Ebene bei den sechs Harfen, die in diesem Akt nicht 
benötigt wurden; die Harfenistinnen sassen wohl in der Kantine. Alle Musiker im Hemd, denn 
sie waren ja für das Publikum unsichtbar. Das gleiche galt für den Dirigenten auf seinem 
hohen Stuhl; über ihm ein Deckel, unter dem er als einziger auf die Bühne blicken konnte. All 
das ist akustisch recht heikel, kommen doch die Orchestertöne n a c h den Sängern zu den 
Zuhörern. Manch prominente Pultkoryphäe ist daran gescheitert, etwa Georg Solti! Kempe 
erzählte mir, dass er gewisse Proben von einem Assistenten leiten liess und dazu im 
Zuschauerraum hin- und hergeschritten sei. 
 
Ich also hörte einen ganzen Wagner-Akt gewissermassen aus der verkehrten Perspektive. 
Direkt unter mir das tiefe Blech, das beim Erscheinen des Fafner-Drachen höchst bedrohliche 
Töne ausstiess. Und dann eine echte Überraschung: gegen Schluss des Aktes weist 
bekanntlich das Waldvögelein Siegfried den Weg zum Brünnhilde-Felsen. In dieser 
Inszenierung war es nicht zu sehen, sondern bloss zu hören. Das Waldvögelein stand direkt 
neben Kempe auf dem obersten Podest. Es war eine junge australische Sopranistin, deren 
Name mir entfallen ist. Wie es in Bayreuth meist der Fall war, wohnte ich privat – nette Leute 
vermieten in der Festpielzeit eben ihre Zimmer. Und wer hatte sich auch in dieser Wohnung 
eingenistet? Richtig geraten – die Sängerin vom fünften Kontinent. Immer beim Frühstück, 
natürlich mit deutschem Ei, diskutierten wir über die musikalischen Ereignisse des 
Vorabends. So ging mein Morgengruss mit dem Waldvögelein. 
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