
ausser Reichweite  
 
Die Tochter meiner Schwester hat Mitte März gehen gelernt. Als sie letzten Herbst gerade gelernt 
hatte, zu krabbeln, schloss sie Freundschaft mit einem gleichaltrigen Jungen, der sich 
vorwärtsbewegte, indem er beide Beine kerzengerade ausstreckte und sich mit den Händen am 
Boden abstiess. Meine Nichte hat diese Fortbewegungsweise sofort adaptiert. Aber als ihr Freund im 
Februar plötzlich gehen konnte, hat sie sich in kurzer Zeit den aufrechten Gang beigebracht, kurz 
bevor das Frühjahr 2020 stillgelegt wurde, eine jede Welt auf die eigenen vier Wände 
zusammenschrumpfte.  
 
Ihre ersten Schritte setzte meine Nichte in eine Zeit, in der man versucht war, allem eine 
ausserordentliche Bedeutung beizumessen. Im Moment, als mir das Video dieser ersten Schritte 
zugestellt wurde, hatte ich mich in ein Buch vertieft, in dem Georges Didi-Huberman unter 
Einbezug von Walter Benjamins «Erfahrung und Armut» folgert: «Für den Künstler scheint sich 
(…) eine Aufgabe abzuzeichnen: der unmittelbaren Aktualität des historisch Realen auf 
anachronistische Weise Gedächtnisbilder entgegenzusetzen. Aus der Armut anderes zu machen als 
einen Erfahrungsmangel.»1 Und weiter: «Für diese Gedächtnisarbeit müssen ohne Unterlaß radikal 
neue Möglichkeiten erforscht, das heißt neue Formen gefunden werden.»2  
 
Ich war alarmiert, zumal mich in der Zwischenzeit verschiedene Anfragen für Texte erreicht hatten, 
dem Stillstand mit Worten beizukommen. Ich griff nach den Büchern, las mich fest, verlor mich. Als 
ich aufschaute, war es dunkel, und ich sass in meiner Wohnung, die ich seit Tagen nicht verlassen 
hatte, weil ich mir das leisten konnte. 
Ich hatte also nicht nur nichts erlebt, ich hatte aus meiner bevorzugten Position heraus auch nichts 
zu sagen, was über das Anekdotische hinausging. In den letzten Monaten hatte ich viel über 
literarische Formen nachgedacht und mich mit Freundinnen darüber unterhalten, wie sich Erlebtes 
und Angelesenes in Schichten übereinanderlegt und zu einem Neuen fügt.3 Der Gedanke, meinen 
inhaltslos gewordenen Alltag sprachlich zu überarbeiten und ihm ausserdem Erkenntnisse für eine 
Zukunft, die ihrerseits äusserst schemenhaft daherkam, abzugewinnen, schien mir schlichtweg 
absurd.   
 
Ein sehr freundlicher Mensch hatte mir einen schmalen Band mit Olga Tokarczuks Vorlesung zum 
Nobelpreis in den Briefkasten gelegt. «Unser heutiges Problem scheint darin zu bestehen, dass wir 
nicht nur für die Zukunft, sondern auch für das ganz konkrete «Jetzt», für die rasend schnellen 
Veränderungen der Welt, noch keine passenden Erzählformen gefunden haben. Es fehlt uns die 
Sprache, es fehlen Sichtweisen, Metaphern, Mythen und neue Märchen. (…) Es mangelt uns an 
Methoden, von der Welt zu erzählen.»4  
Ich sah mich bestätigt und war überfordert vom rasenden Stillstand.  
Und dann schreibt Tokarczuk weiter, sie sei der Überzeugung, dass bald ein Genie auftauchen 
werde, «das eine völlig andere, jetzt noch unvorstellbare, alles Wesentliche umfassende Erzählweise 
konstruiert. Ein solches Erzählen wird gewiss etwas in uns bewirken, sodass wir die alten, 
einengenden Perspektiven verwerfen und uns neuen Sichtweisen öffnen können – die schliesslich 
schon immer existiert haben, nur dass wir blind für sie gewesen sind.»5 
 
Das verärgerte mich. Um mich abzulenken, schaltete ich mehrmals am Tag eine Livekamera ein, 
über die man Tag und Nacht den Horst eines Falkenweibchens hoch über der Stadt beobachten 
kann. Ich schrieb einen Text darüber, der vom Beobachten und Beobachtetwerden handelt, und 
während ich an diesem Text schrieb, kam ein Fernsehteam zu mir nach Hause. Als der Beitrag einige 
Wochen später ausgestrahlt wurde, klingelten am nächsten Tag ein paar Nachbarskinder; sie hatten 
mein Buch unter dem Arm und wollten eine Unterschrift. Für diese Kinder immerhin war ich eine 
richtige Schriftstellerin, allein deswegen, weil ich im Fernsehen gekommen war.  
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Aber weil mich der Bildschirm ermüdete, schaltete ich auch die Falkenkamera immer seltener ein. 
Stattdessen las ich mich in J. A. Bakers Journalen fest, diesen ungeheuerlich gewissenhaften 
Schilderungen seiner täglichen Beobachtungen eines einzigen Falken.6 Jahrzehntelang hat Baker den 
Himmel nach diesem Vogel abgesucht, ist ihm hinterhergeradelt, hinterhergerannt, ist über Zäune 
geklettert. Wie es ihm gelingt, diese sich immer wieder wiederholenden Ereignisse in immer neuer 
Weise zu erzählen, erschien mir wahrhaftiger als der Bildschirm, der jede einzelne Bewegung des 
Falkenweibchens in Echtzeit bei mir zuhause ablieferte. 
 
Im virtuellen Raum waren mittlerweile neue Kunstformen entstanden, überall waren virtuelle 
Telefonkabinen installiert worden. Etwas daran machte mich misstrauisch, aber auch meinem 
Misstrauen wiederum stand ich mit Argwohn gegenüber.  
Mit neuem Blick las ich einmal mehr Walter Benjamins Überlegungen zum Kunstwerk im Zeitalter 
der technischen Reproduzierbarkeit. Natürlich war ich versucht, mein Unbehagen gegenüber der 
virtuell entstandenen Kunstgemeinschaft mit diesem Text zu rechtfertigen: Die Echtheit eines 
originalen Artefaktes ist unabdingbar mit dem Hier und Jetzt verbunden; die Reproduktion verletzt 
diese Echtheit und lässt die Aura verkümmern. Als Walter Benjamin diesen Text verfasste, war der 
Film gerade erst dabei, als neues Medium die Sinneswahrnehmung des menschlichen Kollektivs zu 
verwandeln, und Benjamin übertrug seine Überlegungen auf die Filmschauspielerin, der die 
Möglichkeit verwehrt bleibt, ihr Spiel während der Darbietung dem Publikum anzupassen, auf 
Stimmungen im Raum zu reagieren.7 
Ich war konsterniert, als ich mich fünf Minuten nach meiner ersten Livestream-Lesung in der Küche 
wiederfand, allein, beim Karottenschälen. 
 
Olga Tokarczuk berichtet, wie ihre Mutter wiederholt beteuert habe, dass sie sie, ihre Tochter, schon 
vermisst habe, noch bevor sie auf der Welt gewesen sei. Man könne nicht nur Verlorenes vermissen, 
sondern auch etwas, was noch gar nicht da sei, was bedeute, «dieser Jemand ist schon da.»8 
Jetzt war es aber andersherum: Nicht nur mir fehlte das Gewohnte, der Alltag, den wir uns nach 
unseren Vorlieben eingerichtet hatten. Und noch hatte ich zumindest kein Mittel gefunden, meiner 
Unzufriedenheit über das Fehlende etwas entgegenzusetzen, geschweige denn, dies in eine 
literarische Form zu bringen.   
 
Phantomschmerzen können mit einer Prothese behandelt werden, die man ansetzt, um so die 
Regionen im Gehirn, die durch den Verlust umstrukturiert wurden, wieder zu aktivieren. Bei der 
Spiegelmethode sieht die Patientin das gesunde Glied und ihr Hirn glaubt, das amputierte Glied sei 
wieder da; ganz ähnlich reagiert das Hirn in der VR-Therapie auf virtuell erzeugte Körperglieder.9 
Phantomschmerzen können aber auch mit Medikamenten behandelt werden – den selben 
Medikamenten, die man auch einnehmen würde, wäre das Glied nicht amputiert.  
 
In der Zwischenzeit waren mir etliche Texte in die Hände gekommen, die ich allesamt sehr gerne 
gelesen hatte, und denen gemeinsam ist, dass sie keine Antworten geben. Olivia Wenzel stellte 
Fragen, die einen kaleidoskopischen Blick auf rassistische Denkstrukturen werfen,10 in einem höchst 
erhellenden Kommentar zur Gegenwart schrieb Mely Kiyak, dass sie erstmal damit beschäftigt sei, 
Gesehenes zu sammeln und zu sortieren und keine Meinung parat habe,11 und Levin Westermann 
gestand, dass er zu den allermeisten Themen überhaupt nichts Literarisches zu sagen habe.12  
 
Ich begann, genauer hinzuhören bei diesem vielstimmigen Chor, der durch die virtuellen Täler 
hallte. Vereinzelte Fugensoli wechselten sich ab mit einem Refrain kollektiver Erfahrung. Die 
Einzelstimmen begannen, zueinander in Beziehung zu treten, das Bruchstückhafte, um erneut mit 
Olga Tokarczuk zu sprechen, wurde vertrauenswürdig, weil die «Fragmente zusammengenommen 
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Konstellationen (bilden), mehr beschreiben, in komplexerer Weise, multidimensional.»13 Es waren 
die selben Erlebnisse, die besungen und beklagt wurden, die ich auch machte; die Versuche, diesem 
ungewohnten, neuen Nichts Bedeutung abzutrotzen, Gedanken, Zitate, Erinnerungen zu einem 
Segment zusammenzufügen, waren mir vertraut. Nach und nach verlor das Schreiben seinen 
Schrecken wieder, es war nicht mehr länger etwas, was Genies vorbehalten war. Vielmehr war es 
wieder, was es zuvor gewesen war: Ein Umgang mit den wenigen Dingen, von denen ich glaube, 
etwas darüber zu sagen zu haben. Und auch darüber hinaus begannen sich die Relationen wieder 
einzurenken; ein Kind lernt gehen, das ist, in den meisten Fällen, der Lauf der Dinge. 
 
Obschon J. A. Baker eigentlich nach dem Falken Ausschau hielt, hat er eines Tages einen 
Waldmäuserich angetroffen, «der auf einer Grasböschung frass. Er hielt die Halme fest zwischen 
seinen zierlich weissen Pfoten, während er die Grassamen knabberte. (…) Er bemerkte meine 
Berührung nicht, ebenso wenig wie mein Gesicht nur zwei Handbreit über ihm, während er die 
Graswipfel zu seinen mümmelnden Zähnen herunterbog. Ich war für ihn wie eine Galaxie, zu groß, 
als dass er mich hätte sehen können. Ich hätte ihn hochnehmen können, aber es schien mir falsch, ihn 
jetzt von der Erdoberfläche zu trennen, die er nicht verlassen wird, bis er stirbt. Ich gab ihm eine 
Eichel. Er trug sie im Schnäuzchen die Böschung hinauf, blieb stehen, setzte sie gegen seine Zähne 
und drehte sie dann in den Pfoten wie ein Schöpfer seine Scheibe. Sein Leben besteht darin, zu 
fressen, um zu leben, immer bemüht, immer bestrebt; ohne einen Schritt voranzukommen, immer auf 
dem schmalen Grat zwischen dem einen und dem nächsten Tod; bei Nacht zwischen Hermelinen und 
Wieseln, Füchsen und Eulen; bei Tag zwischen Autos und Turmfalken und Reihern.»14  
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