ausser Reichweite

Die Tochter meiner Schwester hat Mitte Mirz gehen gelernt. Als sie letzten Herbst gerade gelernt
hatte, zu krabbeln, schloss sie IFreundschaft mit einem gleichaltrigen Jungen, der sich
vorwirtsbewegte, indem er beide Beine kerzengerade ausstreckte und sich mit den Handen am
Boden abstiess. Meine Nichte hat diese Fortbewegungsweise sofort adaptiert. Aber als ihr Freund im
Februar plotzlich gehen konnte, hat sie sich in kurzer Zeit den aufrechten Gang beigebracht, kurz
bevor das I'rithjahr 2020 stillgelegt wurde, eine jede Welt auf die eigenen vier Winde
zusammenschrumpfte.

Ihre ersten Schritte setzte meine Nichte in eine Zeit, in der man versucht war, allem eine
ausserordentliche Bedeutung beizumessen. Im Moment, als mir das Video dieser ersten Schritte
zugestellt wurde, hatte ich mich in ein Buch vertieft, in dem Georges Didi-Huberman unter
Einbezug von Walter Benjamins «Erfahrung und Armut» folgert: «Fiir den Kiinstler scheint sich
(...) eine Aufgabe abzuzeichnen: der unmittelbaren Aktualitit des historisch Realen auf
anachronistische Weise Gedichtnisbilder entgegenzusetzen. Aus der 4rmut anderes zu machen als
einen Erfahrungsmangel.»' Und weiter: «Fiir diese Gedédchtnisarbeit miissen ohne Unterla3 radikal
neue Moglichkeiten erforscht, das heiit neue Formen gefunden werden.»?

Ich war alarmiert, zumal mich in der Zwischenzeit verschiedene Anfragen flir Texte erreicht hatten,
dem Stillstand mit Worten beizukommen. Ich griff nach den Biichern, las mich fest, verlor mich. Als
ich aufschaute, war es dunkel, und ich sass in meiner Wohnung, die ich seit Tagen nicht verlassen
hatte, weil ich mir das leisten konnte.

Ich hatte also nicht nur nichts erlebt, ich hatte aus meiner bevorzugten Position heraus auch nichts
zu sagen, was tiber das Anekdotische hinausging. In den letzten Monaten hatte ich viel tiber
literarische Formen nachgedacht und mich mit Freundinnen dariiber unterhalten, wie sich Erlebtes
und Angelesenes in Schichten iibereinanderlegt und zu einem Neuen fiigt.? Der Gedanke, meinen
inhaltslos gewordenen Alltag sprachlich zu tiberarbeiten und ihm ausserdem Erkenntnisse fiir eine
Zukunft, die ihrerseits dusserst schemenhaft daherkam, abzugewinnen, schien mir schlichtweg
absurd.

Ein sehr freundlicher Mensch hatte mir einen schmalen Band mit Olga Tokarczuks Vorlesung zum
Nobelpreis in den Briefkasten gelegt. «Unser heutiges Problem scheint darin zu bestehen, dass wir
nicht nur fiir die Zukunft, sondern auch fiir das ganz konkrete «Jetzt», fiir die rasend schnellen
Veridnderungen der Welt, noch keine passenden Erzihlformen gefunden haben. Es fehlt uns die
Sprache, es fehlen Sichtweisen, Metaphern, Mythen und neue Mirchen. (...) Es mangelt uns an
Methoden, von der Welt zu erzihlen.»*

Ich sah mich bestitigt und war tiberfordert vom rasenden Stillstand.

Und dann schreibt Tokarczuk weiter, sie sei der Uberzeugung, dass bald ein Genie auftauchen
werde, «das eine vollig andere, jetzt noch unvorstellbare, alles Wesentliche umfassende Erzihlweise
konstruiert. Ein solches Erzihlen wird gewiss etwas in uns bewirken, sodass wir die alten,
einengenden Perspektiven verwerfen und uns neuen Sichtweisen 6ffnen kénnen — die schliesslich
schon immer existiert haben, nur dass wir blind fiir sie gewesen sind.»3

Das verdrgerte mich. Um mich abzulenken, schaltete ich mehrmals am Tag eine Livekamera ein,
tiber die man Tag und Nacht den Horst eines IFalkenweibchens hoch tiber der Stadt beobachten
kann. Ich schrieb einen Text dariiber, der vom Beobachten und Beobachtetwerden handelt, und
wihrend ich an diesem Text schrieb, kam ein Fernsehteam zu mir nach Hause. Als der Beitrag einige
Wochen spiter ausgestrahlt wurde, klingelten am néchsten Tag ein paar Nachbarskinder; sie hatten
mein Buch unter dem Arm und wollten eine Unterschrift. Fiir diese Kinder immerhin war ich eine
richtige Schriftstellerin, allein deswegen, weil ich im Fernsehen gekommen war.
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Aber weil mich der Bildschirm ermiidete, schaltete ich auch die Falkenkamera immer seltener ein.
Stattdessen las ich mich in J. A. Bakers Journalen fest, diesen ungeheuerlich gewissenhaften
Schilderungen seiner tdglichen Beobachtungen eines einzigen FFalken.¢ Jahrzehntelang hat Baker den
Himmel nach diesem Vogel abgesucht, ist ihm hinterhergeradelt, hinterhergerannt, ist iiber Zaune
geklettert. Wie es ihm gelingt, diese sich immer wieder wiederholenden Ereignisse in immer neuer
Weise zu erzihlen, erschien mir wahrhaftiger als der Bildschirm, der jede einzelne Bewegung des
Falkenweibchens in Echtzeit bei mir zuhause ablieferte.

Im virtuellen Raum waren mittlerweile neue Kunstformen entstanden, iiberall waren virtuelle
Telefonkabinen installiert worden. Etwas daran machte mich misstrauisch, aber auch meinem
Misstrauen wiederum stand ich mit Argwohn gegentiber.

Mit neuem Blick las ich einmal mehr Walter Benjamins Uberlegungen zum Kunstwerk im Zeitalter
der technischen Reproduzierbarkeit. Natiirlich war ich versucht, mein Unbehagen gegeniiber der
virtuell entstandenen Kunstgemeinschaft mit diesem Text zu rechtfertigen: Die Echtheit eines
originalen Artefaktes ist unabdingbar mit dem Hier und Jetzt verbunden; die Reproduktion verletzt
diese Echtheit und lisst die Aura verkiimmern. Als Walter Benjamin diesen Text verfasste, war der
Film gerade erst dabei, als neues Medium die Sinneswahrnehmung des menschlichen Kollektivs zu
verwandeln, und Benjamin tibertrug seine Uberlegungen aut die Filmschauspielerin, der die
Moglichkeit verwehrt bleibt, ihr Spiel wihrend der Darbietung dem Publikum anzupassen, auf
Stimmungen im Raum zu reagieren.”

Ich war konsterniert, als ich mich fiinf Minuten nach meiner ersten Livestream-Lesung in der Kiiche
wiederfand, allein, beim Karottenschilen.

Olga Tokarczuk berichtet, wie ihre Mutter wiederholt beteuert habe, dass sie sie, ihre Tochter, schon
vermisst habe, noch bevor sie auf der Welt gewesen sei. Man kénne nicht nur Verlorenes vermissen,
sondern auch etwas, was noch gar nicht da sei, was bedeute, «dieser Jemand ist schon da.»®

Jetzt war es aber andersherum: Nicht nur mir fehlte das Gewohnte, der Alltag, den wir uns nach
unseren Vorlieben eingerichtet hatten. Und noch hatte ich zumindest kein Mittel gefunden, meiner
Unzufriedenheit tiber das IFehlende etwas entgegenzusetzen, geschweige denn, dies in eine
literarische Form zu bringen.

Phantomschmerzen kénnen mit einer Prothese behandelt werden, die man ansetzt, um so die
Regionen im Gehirn, die durch den Verlust umstrukturiert wurden, wieder zu aktivieren. Bei der
Spiegelmethode sieht die Patientin das gesunde Glied und ihr Hirn glaubt, das amputierte Glied sei
wieder da; ganz dhnlich reagiert das Hirn in der VR-Therapie auf virtuell erzeugte Korperglieder.?
Phantomschmerzen kénnen aber auch mit Medikamenten behandelt werden — den selben
Medikamenten, die man auch einnehmen wiirde, wire das Glied nicht amputiert.

In der Zwischenzeit waren mir etliche Texte in die Hinde gekommen, die ich allesamt sehr gerne
gelesen hatte, und denen gemeinsam ist, dass sie keine Antworten geben. Olivia Wenzel stellte
Fragen, die einen kaleidoskopischen Blick auf rassistische Denkstrukturen werfen, !¢ in einem hochst
erhellenden Kommentar zur Gegenwart schrieb Mely Kiyak, dass sie erstmal damit beschiftigt sei,
Gesehenes zu sammeln und zu sortieren und keine Meinung parat habe,!* und Levin Westermann
gestand, dass er zu den allermeisten Themen iiberhaupt nichts Literarisches zu sagen habe.12

Ich begann, genauer hinzuhoéren bei diesem vielstimmigen Chor, der durch die virtuellen Téler
hallte. Vereinzelte Fugensoli wechselten sich ab mit einem Refrain kollektiver Erfahrung. Die
Einzelstimmen begannen, zueinander in Beziehung zu treten, das Bruchstiickhafte, um erneut mit
Olga Tokarczuk zu sprechen, wurde vertrauenswiirdig, weil die «IFragmente zusammengenommen
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Konstellationen (bilden), mehr beschreiben, in komplexerer Weise, multidimensional.» ¥ Es waren
die selben Erlebnisse, die besungen und beklagt wurden, die ich auch machte; die Versuche, diesem
ungewohnten, neuen Nichts Bedeutung abzutrotzen, Gedanken, Zitate, Erinnerungen zu einem
Segment zusammenzufligen, waren mir vertraut. Nach und nach verlor das Schreiben seinen
Schrecken wieder, es war nicht mehr linger etwas, was Genies vorbehalten war. Vielmehr war es
wieder, was es zuvor gewesen war: Ein Umgang mit den wenigen Dingen, von denen ich glaube,
etwas dariiber zu sagen zu haben. Und auch dariiber hinaus begannen sich die Relationen wieder
einzurenken; ein Kind lernt gehen, das ist, in den meisten Iédllen, der Lauf der Dinge.

Obschon J. A. Baker eigentlich nach dem IFalken Ausschau hielt, hat er eines Tages einen
‘Waldmiuserich angetroften, «der auf einer Grasboschung frass. Er hielt die Halme fest zwischen
seinen zierlich weissen Pfoten, wihrend er die Grassamen knabberte. (...) Er bemerkte meine
Beriihrung nicht, ebenso wenig wie mein Gesicht nur zwei Handbreit tiber ihm, wihrend er die
Graswipfel zu seinen miimmelnden Zihnen herunterbog. Ich war fiir ihn wie eine Galaxie, zu grof,
als dass er mich hitte sehen konnen. Ich hitte ihn hochnehmen kénnen, aber es schien mir falsch, ihn
jetzt von der Erdoberfliche zu trennen, die er nicht verlassen wird, bis er stirbt. Ich gab ihm eine
Eichel. Er trug sie im Schnéduzchen die Boschung hinauf, blieb stehen, setzte sie gegen seine Zihne
und drehte sie dann in den Pfoten wie ein Schopfer seine Scheibe. Sein Leben besteht darin, zu
fressen, um zu leben, immer bemiiht, immer bestrebt; ohne einen Schritt voranzukommen, immer auf
dem schmalen Grat zwischen dem einen und dem nichsten Tod; bel Nacht zwischen Hermelinen und
Wieseln, Fiichsen und Eulen; bei Tag zwischen Autos und Turmfalken und Reihern.» '+
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